Di sela-sela deretan gedung pencakar langit yang mendominasi cakrawala Kota Depok, sebuah pemukiman semi-permanen yang dikenal sebagai Kampung Pemulung berdiri sebagai saksi bisu ketimpangan sosial yang ekstrem. Berdasarkan penelusuran pada Selasa siang, 10 Maret 2026, kawasan perbatasan ini menjadi tempat bernaung bagi sekitar 150 kepala keluarga yang menggantungkan hidup sepenuhnya dari limbah ibu kota. Mayoritas penghuni merupakan pendatang luar daerah yang terjerat dalam siklus kemiskinan urban setelah gagal mendapatkan pekerjaan sektor formal. Di sini, memilah plastik, kardus, dan besi dari truk-truk sampah bukan sekadar pekerjaan, melainkan satu-satunya urat nadi ekonomi yang memungkinkan mereka bertahan hidup dari hari ke hari di tengah biaya hidup yang terus mencekik.
Kondisi infrastruktur dan sanitasi di pemukiman ini berada pada level yang sangat memprihatinkan, di mana hunian yang terbuat dari triplek bekas dan atap terpal berdiri di atas tanah yang becek serta beraroma menyengat. Akses terhadap air bersih menjadi barang mewah, memaksa ratusan warga untuk mengandalkan satu sumur pompa tunggal guna memenuhi kebutuhan mandi dan mencuci setiap harinya. Lingkungan yang tidak sehat ini menciptakan risiko penyakit yang terus membayangi, namun bagi warga setempat, ancaman kesehatan sering kali kalah prioritas dibandingkan kebutuhan perut. Realitas pahit ini menggambarkan bagaimana warga marginal di pinggiran Jakarta terpaksa beradaptasi dengan kondisi yang tidak manusiawi demi tetap memiliki tempat bernaung.
Di tengah tumpukan barang bekas yang menggunung, semangat masa depan tetap berpijar melalui kehadiran para relawan komunitas pendidikan yang rutin berkunjung setiap akhir pekan. Anak-anak di Kampung Pemulung, yang mayoritas putus sekolah karena kendala biaya dan ketiadaan dokumen kependudukan, mendapatkan bimbingan dasar membaca serta berhitung dari para pengajar muda ini. Relawan berupaya membekali mereka dengan keterampilan dasar agar kelak memiliki pilihan hidup yang lebih baik di luar sektor pemulungan. Inisiatif swadaya ini menjadi jembatan krusial bagi generasi muda di sana, mengingat akses terhadap pendidikan formal masih menjadi tantangan besar akibat status administratif mereka yang tidak menentu di mata hukum.
Pemerintah Kota Depok mengakui keberadaan kawasan tersebut, namun upaya pemberian bantuan sosial maupun relokasi permanen sering kali terbentur status lahan yang bersengketa atau milik pribadi tak berizin. Dinas Sosial Kota Depok menyatakan tengah mengkaji program pemberdayaan ekonomi dan pelatihan keterampilan sebagai solusi jangka panjang bagi para warga. Meskipun dihantui ancaman penggusuran sewaktu-waktu, ratusan jiwa ini tetap memilih bertahan karena keterbatasan pilihan tempat tinggal yang terjangkau di wilayah penyangga. Kampung Pemulung ini tetap menjadi pengingat nyata bahwa di balik kemajuan fisik sebuah kota, masih ada komunitas yang terabaikan dan berjuang mencari napas kehidupan dari sisa-sisa konsumsi masyarakat perkotaan pada tahun 2026 ini.
